"He oído que algunos escritores lo llaman el túnel.
Algo que se abre, mágicamente, en sus cabezas y les permite viajar hasta un
lugar donde las historias, los hechos y sus personajes se describen con
claridad. Entonces el escritor solo actúa como cronista de lo que ve. Escribe o
teclea tan rápido como es capaz para no perder detalle, antes de que la puerta
vuelva a cerrarse. Mira a sus personajes, observa sus expresiones, siente lo
que ellos sienten y los ve marcharse en busca de algo. Y él les sigue, como un
espía, y nos lo cuenta después.
La ciencia de la inspiración no es muy diferente para
un músico. En mi caso, yo hablaría de algo que «viene del cielo», no me
pregunten por qué, pero siempre he pensado que «eso» viene del cielo, como una
revelación. Una melodía es algo que todo el mundo ve, pero que muy pocos
atrapan. Como si fuera una mariposa huidiza, los compositores tenemos una red
en la cabeza. Hay redes más grandes, más certeras y otras no tan bien dotadas,
pero en cualquier caso, todos nos desvivimos por lo mismo: capturar esa
melodía, ese suspiro de magia que «presentimos» que existe a nuestro alrededor,
dominarlo y, como si se tratara de una vieja reliquia, restaurar todos y cada
uno de sus pequeños y maravillosos detalles que solo un ser supremo ha sido
capaz de diseñar. Somos, de alguna manera, médiums capaces de hablar con otro
mundo. Un mundo de fantasmas bellos y escurridizos. Fantasmas que están ahí
para recordarnos que somos algo más que un animal nacido entre dolores y
destinado a morir. Fantasmas que podrían explicarnos el origen del mundo, el
tiempo y las estrellas."
De "La última noche en Tremore Beach" de Mikel Santiago
